每過3秒，世界上就會多出一名阿爾茲海默癥患者。
這種目前無法治愈的疾病，也被稱作老年癡呆癥，有人說，這是一個明明正在被千刀萬剮，卻并不感覺疼痛的病。
它會蠶食妳的記憶、情感，連同妳培養了一輩子的才華、妳對世界的經驗和看法，時間和空間都會逐漸變得混亂，讓人感到不安，憤怒，繼而是孤獨、恐懼、荒涼......
▲劇照：《困在時間里的父親》
人過了65歲以后，得這種病的機率是十分之一。
妳有沒有想過，如果自己不幸確診，要以何種方式繼續生活？
相關文章下，一名醫學副教授表示，若真到了那一天，他希望得到一個體面的安樂死。
下這種決心的人不在少數，還說，任何拖延都是對自己的傷害。
似乎，患上阿爾茲海默癥，余下的人生便不再值得度過，只能等待、祈禱死亡快速降臨。
其實，我們大可不必如此悲觀。
先從荷蘭的一家養老院說起吧，那里，可是阿爾茲海默癥患者的烏托邦。
01
▼
揭秘全球首個「老年癡呆村」
Hogewey養老院，位于荷蘭阿姆斯特丹，是全球首個「老年癡呆村」。
▲Hogeweyk景觀總平面圖
這里沒有病房，沒有高墻，更沒有門衛和醫生，反倒是超市、郵局、酒吧、咖啡館、電影院、廣場一應俱全，居民甚至能邀請親朋好友來此舉辦宴會。
聽起來像是一座普通村莊，但是，里面的居民全是患有阿爾茲海默癥的老人，就注定了它的不普通。
其實，村子里一共有250名兼職或全職的醫護人員，他們打扮成收銀員、快遞員、園丁等模樣，「潛伏」在村莊各個角落，一旦有老人發生意外，他們就立刻恢復本職，讓老人獲得應有的照料。
村里只有一個出入口，居民們都處于24小時監控攝像頭下，有專門人員暗中觀察，以防出現不測。
但除非發生意外，這里的工作人員不會干預居民的生活，他們接受的培訓是：
專注于強調居民「可以做什麼」，而不是他們「不能做什麼」。
這里與傳統療養院給老人創造的「衣來伸手，飯來張口」的環境不同，老人們需要自己做飯、打掃房間、購物…
為了給居民營造真實的生活空間感，他們會給老人發放內部貨幣，讓他們自行購買所需物資，盡管村子里的一切都是免費的。
居民們每6~7人組成家庭單位，他們既擁有自己的私人空間，也可以來到客廳，吃飯、畫畫、聊天，還可以相約去外面的廣場跳舞、散步。
居民房還設有不同主題——印度、文化、城市、手工藝、基督教、傳統和奢侈，供有著不同生活習慣的老人們挑選，讓他們盡可能繼續自己原本的生活方式。
Hogeweyk的創始人強調：「我們這里的指導原則是將「環境場景」日常化，讓癡呆癥患者也能正常生活。」
這樣的一座養老院，聽起來是不是很熟悉？
在電影《楚門的世界》里，男主人公從出生就生活在這樣一個被人精心布置好的社區里，到處都是鏡頭，親朋好友、街坊領居都由專業演員扮演，以至于他在二十多年間都不曾懷疑過這個世界的真實性。
Hogeweyk，就是專門為老年癡呆患者打造的一個「楚門的世界」。
和電影里的楚門不同的是，住在Hogeweyk的老人不會想要離開。
因為比起普通療養院，在Hogeweyk生活的老人，幸福指數更高，他們中服用精神藥物的人數，從1993年的50%下降到現在的8-10%，居民的精神癥狀和行為問題也大大減少。
但要建造這樣一座養老院，光裝修費就高達上億人民幣，更別說后期需要耗費的人力物力。
只能不計成本，才能保障阿爾茲海默癥患者的生活質量嗎？
其實也不一定。
02
▼
遺忘，每時每刻在發生
2019年出了一檔綜藝，名字叫《忘不了餐廳》。
節目內容是，黃渤等藝人攜手幾名阿爾茲海默癥患者，一起經營一家餐廳。
餐廳的名字就叫「忘不了」，但在那里，「遺忘」每時每刻都在發生。
71歲的小敏爺爺，是其中一名員工，因為性格可愛，又撞臉動畫片《飛屋環游記》里的主人公卡爾，在節目中人氣很高。
他曾寫信邀請他最好的朋友來餐廳做客，但老朋友應邀到來后，他卻數次與之擦身而過。
小敏爺爺被故意引到朋友桌前，與他們聊天。
他發現，這桌客人跟他一樣，都是上海人，還住在同一個地方、曾在同一個菜場工作。
但這都沒能讓他想到，面前這位就是相識幾十年的摯友。
老朋友臉上掛著笑，但他一直沒有說話，看得出來很難過，最后他問：「妳認識我嗎？認識我吧。」
「我現在不大認識了。」
「妳想想看，猜猜我是誰。」
「妳講，真的猜不出來了。」
「姓王。」
已經嚴肅下來的小敏爺爺，頓時睜圓了眼睛，又驚又喜，他終于叫出了老友的名字：
「王作雨！」
此時，王爺爺再也止不住自己的眼淚。
告別以后，王爺爺還是止不住的傷感，兩人都是彼此最好的朋友，他沒想到，歲月如此殘忍，自己在好友記憶中竟漸漸模糊了面目。
讓人心酸的「遺忘」，也發生在孔奶奶身上。
她記得自己孫女的大名叫「薛紫嬌」，小名叫「蓓蓓」，但當一位大名叫「薛紫嬌」，小名叫「蓓蓓」的女客人站在她面前時，她沒有認出眼前人是她的孫女，還以為撞名。
在她所剩無幾的記憶里，孫女還沒有長大，十幾年前就已經去世的老伴，也還活在人間。
養老院院長曾試圖喚起她的記憶：妳愛人已經去天國了。
一貫和藹的孔奶奶當即皺眉，質問：妳怎麼知道？
接著嚴肅地告訴院長：開玩笑要適可而止。
但是很快，這場小小的沖突就在孔奶奶的記憶里消失了，轉頭又會跟人說，她的愛人是排球隊教練，一米八大高個，從不跟她吵架，現在還在跟以前的隊員一起打排球......
像小敏爺爺和孔奶奶這樣的阿爾茨海默病患者，中國有超過750萬例，但這樣的龐大的一個群體，我們卻很難在社會生活中看到他們的身影。
因為其中只有極少數人被鼓勵參與社會活動，絕大多數都在醫院里，在房間里，在病床上，在一個安全但狹窄的空間里，呆坐著等待死亡......
03
▼
最好的養老院，是社會
今年1月份，「忘不了餐廳」走出節目，落地上海，目前一共有8名像小敏爺爺、孔奶奶這樣的員工，他們會忘記親人、朋友，也會上錯菜、忘收錢、忘記昨天和客人的約定，突然不知道自己在什麼地方......
但這并不妨礙他們在餐廳里樂呵呵地上菜、端盤，和同事和諧共處，和客人談笑風生。
他們會認真負責地做好服務，會熱情地向客人推薦地道的上海菜，會反復向顧客確認菜單，會耐心幫小孩把雞腿撕成好入口的雞肉絲，會鼓勵同樣患有認知障礙的老齡顧客......
因為通過在餐廳里工作、和客人交流、和朋友相聚，老人們會找到自己的價值感，存在感，并由衷地感到快樂。
今年82歲的「蒲公英」奶奶，曾在一群外國人面前做了一次全英文「演講」：
我患了阿爾茲海默病，這個餐廳所有年紀大的服務員，都患有阿爾茲海默癥，但我們都愿意參加社會活動，我們沒有失去希望，開心地活著；
我們接觸不同人群，這讓我們覺得自己依然在世界上存在著；
我們熱愛生命，愛我們的孩子、親人，也非常享受我們的人生，這是我們來這里工作的原因；
這是一個嘗試，展示給和我們一樣的老人，我們不能只是在家里，等待死亡，我們想要投身社會。
如果妳們發現我們的服務不好，請原諒。
這正是「忘不了餐廳」存在的目的—— 為阿爾茲海默癥患者提供就業機會，讓他們繼續參與社會活動，通過勞動和交流來延緩病情。
這里的老人還可以在志愿者的組織下參加烘焙、跳舞、英語課等社會活動，就像住在一座沒有界限的Hogeweyk養老院一樣，他們也同樣有著更高的幸福感和更好的精神狀態。
其實不管是Hogeweyk養老院，還是「忘不了」餐廳，這些讓阿爾茲海默癥患者感覺更好的地方都有一個共性，那就是：
降低但不放棄對他們的期望，讓他們繼續進行群體活動，過上正常的社會生活。
▲《媽媽！》劇照
從這個意義上來說，也許社會才是最好的養老院，而我們每個人，都可以是一名「潛伏」在各個角落的醫護人員，去關心、幫助社會上的阿爾茲海默癥患者，讓他們感受到愛與被愛。
因為這些老人的現在，也許就是我們的未來。
