2017年6月，極限運動圈傳來一條炸裂新聞：

攀巖運動家亞歷克斯·霍諾爾德，在不借助任何安全防護的前提下，徒手征服美國約塞米蒂國家公園3000英尺高的酋長巖。

8年間，亞歷克斯·霍諾爾德攀爬了1000多次，反復嘗試不同巖點，為的竟是研究出一條最難路線，把墜亡風險拉滿。

關于極限運動，圈外人常常要嘲諷一句「為尋刺激而作死」。

所以很多人不解，這些人為什麼「花式作死」，好好活著不好嗎？

一年之后，電影《徒手攀巖》上映，畫面奇詭壯美，情節扣人心弦。

這部影片記錄下的，便是亞歷克斯·霍諾爾德攀上酋長巖全過程。

全世界觀眾恍然，好評鋪天蓋地：偉大的運動，偉大的影片，偉大的生命！

2019年，《徒手攀巖》榮獲奧斯卡金像獎最佳紀錄片。

看過頒獎典禮，很多觀眾驚訝地發現，兩位幕后導演竟是一對華裔夫妻。

岌岌無名的華裔小子，如何捧得奧斯卡金人？

他的人生比電影還要刺激、奇幻。

今天要跟大家聊聊金國威（Jimmy Chin）和他的妻子伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉（Elizabeth Chai Vasarhelyi）。

看完或許妳仍不理解文章開頭那個關于「作死「的問題，但心中一定會多一分對生命的敬畏。

01 ▼

有這樣一個梗： 極限運動玩得最好的人才能做極限攝影。

這就是金國威的真實身份。

他是世界級攀巖選手、冒險家，還是美國《國家地理雜志》御用極限攝影師。

正如攝制《徒手攀巖》時他反復強調的：「在這座高峰前，首先是一個攀巖者，再是一個攝影師。」

他是最能捕獲極致畫面的人，因為他是最懂「花式作死」的人。

1973年，金國威出生于美國明尼蘇達州，父親是溫州人，母親是哈爾濱人。

他從小學習中國傳統文化，父母希望培養他成為醫生、律師，或者商人。

然而，內心狂放不羈的金國威偏偏愛上山脈和攝影。

12歲那年，瘦削的華裔小子跟隨父母去往美國冰川國家公園度假，被美景震撼的同時也與名川大山結下緣分。

大學畢業后，身為學霸的他并沒有按照父母意愿從事體面職業，而是天天泡在美國國家公園里登山、攀巖、滑雪，當無業游民。

金國威吃住都在自己的二手面包車里，想盡辦法在公園里兼職賺錢，有了錢就繼續「冒險」。

那時的他只是一個極限運動發燒友，跟探險家、攝影師、大導演扯不上半點關系。

直到有一天，一位攝影師朋友把相機遞給他，并教他如何拍照。

有意思的是， 最后那卷相片只賣出去一張，恰好就是金國威拍下的那張。

他意識到，這些不靠譜的技能也能賺錢。

金國威信奉「一萬小時定律」。他說， 「當妳投入一萬個小時練習、學習、冒險、犯錯，妳就能把一件事情做出色。」

他能同時擅長登山、滑雪、攝影、電影制作……就是因為能憑借一腔熱血，把一件件不務正業的事當成事業去做。

1998年，金國威扛著相機開始真正的探險。他前往巴基斯坦喀喇崑崙山脈，完成花崗巖尖頂首攀。

享受冒險的同時，他全程記錄，迫不及待地想跟全世界分享他拍下地壯美景觀。

果然，憑借這一作品，金國威一舉成名，正式加入探險攝影師行列。

依靠早些年積累下的滑雪、攀巖技能，他很快便成為一名優秀的極限攝影師。

幾年后，他的作品遍布世界著名期刊雜志， 但只有他身邊的人才知道，這些榮譽都是拿命換來的。

02 ▼

金國威的父母一直不理解兒子的職業。 其實看完他的經歷，我想任何父母都會拼命阻止。

比如2003 年，金國威與單板滑雪運動員史蒂芬·考克結伴前往珠穆朗瑪峰。此行的目標是完成史蒂芬·考克從五大洲的七座最高峰以單板一滑而下壯舉的最后一站——世界之巔珠峰。作為攝影師，金國威則要完成同步拍攝。

然而在兩人第一次登頂速降時便意外遭遇雪崩，只是後來奇跡幸存。

令人心酸的是，金國威甚至曾向病危的母親保證， 絕對不會死在母親前面。

為了履行諾言，他停工過一段時間。因為只要工作他就要面對極高的死亡風險，區別在于有時候死得徹底一點，有時候可能落個殘廢。

母親去世后，金國威重啟極限挑戰，并將梅魯峰列入攀登計劃。

梅魯峰海拔6659米，最高峰「鯊魚鰭」是喜馬拉雅山脈少數幾個未被征服的山峰之一。

高山上天氣變化莫測，極寒缺氧，賬篷只能搭建在懸崖峭壁上。金國威還要完成拍攝，所以一行人要攜帶大量裝備，行李中的每一寸空間都要精打細算。

2008年，金國威和搭檔每人負重200多磅發起沖擊。歷時16天，距離目標只剩150米，暴風雪突然來襲。

一行人在原地苦苦等待，彈盡糧絕也沒有等到風雪停息，最后只能返回。因為光是下山就需要幾天時間，補給根本不夠用，很多探險家就是死在這條路上。

金國威不甘心，明明只剩150米。

3年后，金國威與兩名伙伴重返梅魯。

這一次他們又遇致命危機，暴風雪摧毀賬篷，同行伙伴更是在途中陷入昏迷。好在這次風雪沒有無休止肆虐，他們才僥幸登頂。

那時金國威喜極而泣，但他完全不會想到，更大的寶藏正在等待著他。

03 ▼

伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉，跟金國威一樣，也是華裔后代，不同的是，她的出身要好很多。

瓦沙在紐約曼哈頓上東區長大，從小接受精英教育，畢業于普林斯頓大學。

早在2003年，她便憑借處女作《A Normal Life》拿下翠貝卡電影節最佳紀錄片獎。

2012年，金國威在一次會議上遇到了瓦沙，他瞬間被吸引。

心動的同時，機智的他馬上想到了手里正在制作的《梅魯》。

他把自己在梅魯登頂時的一些精彩鏡頭分享出來，名義上說是探討影片制作，因為那時瓦沙已經是一名非常優秀的紀錄片導演。

但因為忙工作，瓦沙很久之后回到家里才收到這封郵件。

多年后的訪談中，金國威假裝很傷心地說「她大概得過了幾個月才回復我」，他原本以為這是一次失敗的搭訕。

沒想到瓦沙回家看到那些畫面瞬間被吸引 ，然后第一時間聯系了金國威。

他們不僅一起創作影片，而且覓到了與自己相近的靈魂。

影片于2015年制作完成，等到首映時，兩人已經結婚，還有了孩子。

更好的消息是，兩人愛情的第一個結晶《攀登梅魯峰》獲獎無數，成功入圍奧斯卡。

夫妻二人，珠聯璧合，即將迎來一個更大的成就，也是終極挑戰——徒手攀巖。

04▼

徒手攀巖是最純粹的攀巖形式。攀登者不借助任何輔助工具，所有的裝備只有登山鞋和石灰粉，完全依靠四肢，利用巖石上的裂縫、洞穴、突起等天然構造，徒手攀登陡峭巖壁。

艾力克斯·霍諾爾德，世界級攀巖大師，徒手征服酋長巖是他的夢想。

當他做好準備并決定把這一過程記錄下來時，摯友金國威是他想到的最佳人選。

然而當金國威夫婦聽到這一想法時，第一反應是拒絕：

「如果他當場摔死？作為好友，眼睜睜地看著，還要記錄下來，我們能承受嗎？他的家人能不能接受？」

奈何艾力克斯一次次懇求，夫妻倆最后決定幫忙。

金國威和妻子伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉及其攝制團隊，冒著生命危險全程拍攝錄制。所有參與計劃的工作人員都必須做好直面悲劇的心理準備，然后時刻保持專注和冷靜。

所以，這個愿望在某種程度上也算是遺愿。

艾力克斯最終成功，但是，熱愛極限運動二十多年，彼時已經擁有家庭的金國威陷入了沉重反思：

「為什麼要憑血肉之軀徒手攀巖？成功了又能怎麼樣？」

在後來的訪談中，金國威講道：

「我後來想明白了，重要的從來不是結果有沒有成功。

影片后期制作了800多天，期間我們只想讓觀眾感受到運動員在徒手攀巖過程中的極致專注，因為任何一個細微的錯誤都可能命喪深淵。

人生也是如此，如果我們只考慮能不能成功，大機率會在人生旅程中分心，然后走上歧路。

專注當下，不計后果，這能給全人類力量。」

金國威夫婦在頒獎典禮上說：

「謹以此片獻給所有相信奇跡的人，人生如徒手攀巖，堅守初心，不斷向上。」

05▼

1973年出生的金國威已經接近50歲，這個曾經只會把鏡頭對準極限運動的男人，逐漸意識到自己正經歷有生以來最「刺激」的冒險——婚姻和家庭。

他說，見識過大風大浪，最難的卻是經營好自己婚姻和家庭，「做好丈夫，當好爸爸」。

如今他已不會像年輕時那般沖動，向家人許下任何關于生死的諾言，而是慎重衡量每一項工作的風險，無論多麼忙碌，都會努力擠出時間陪伴妻子和孩子。

金國威說：「不僅是因為年齡和身體，擁有家庭確實改變了我，我不會只為自己考慮。

以前我會不計后果地狂熱追求山頂的風景，現在世界上最美好的風景就在我身邊。

我還是那個想突破極限的我，想要不斷走出舒適區。

只是現在我有更多方法做到這一點，特別是作為一個鉆研創作的導演，人生極限無處不在。」

今年九月份，金國威帶著新作《未知邊緣》回歸，并再次拿下高分。

借用金國威的一張照片，也是最為經典的一張：

在廣闊山海間用血肉之軀丈量天地。

《徒手攀巖》的英文名是《free solo》，直白地去理解就是自由地展示，展示生命。

我們來世上活一遭不容易，就要盡情地燃燒、釋放。

電影《白日夢想家》里有一句台詞：

「To see the world， things dangerous to come to， to see behind walls， to draw closer， to find each other and to feel.That is the purpose of life. 」

開拓視野，沖破艱險，洞悉所有，貼近生活，尋找真愛，感受彼此。

這就是活著的意義。